在這個(gè)被定義為 " 電氣時(shí)代 " 的 2025 年，油車卻重新殺回來了。
全國燃油車 8 月銷量突破 90.2 萬輛，同比漲了 13.5%，前八個(gè)月累計(jì)賣出 874.7 萬輛，幾乎追平去年全年，從數(shù)據(jù)上看，早在 2024 年 11 月，燃油車銷量就開始節(jié)節(jié)攀升。
新能源主打碳中和與未來感，而燃油車正在用真實(shí)銷量演繹王者歸來，這很反常識(shí)。
從車型分布來看，這波油味復(fù)興，能明顯看出一種地域偏好。比如，華北人最愛朗逸，其中，山東人對(duì)黑色各款燃油奧迪的偏愛明顯，尤其是 A6L；東北人是大眾堅(jiān)定的守望者；西北的長安 CS75 賣瘋了；而華南地區(qū)，則成了凱美瑞和亞洲龍的主場(chǎng)。
車商倒是冷靜，一些燃油車 4S 店開始彌漫一種樂觀情緒，他們覺得新能源的真正對(duì)手，不是燃油，而是人類對(duì)不確定的恐懼：有人怕技術(shù)太新不敢信，有人怕電價(jià)上漲不敢充，還有人單純怕在夜里盯著那句刺眼提示：" 您的車輛正在排隊(duì)充電（預(yù)計(jì)等待時(shí)間：2 小時(shí) 47 分鐘）。"
此時(shí)，隨便來個(gè)插隊(duì)的不講究選手，都能讓一票新能源車主心態(tài)爆炸。
于是，一場(chǎng)反認(rèn)知的購買行為，正在城市邊緣悄然發(fā)生，新能源在霓虹下閃閃發(fā)光，油車在陰影里穩(wěn)穩(wěn)前行。
但人們購買燃油車，僅僅是因?yàn)槌潆婋y嗎？還有沒有水面之下的其它隱情？
第一批賺到錢的新能源大 V，起號(hào)時(shí)可能都和物業(yè)撕扯過
有人說，新能源車改變了出行方式，但沒人想到，它先改變了人的耐心閾值。
2025 年，最焦慮的一群人，不在股市，也不在相親角，而在找充電樁。
深圳福田的車友阿李就是其中之一，去年他拍著胸脯訂了臺(tái)新能源車，還豪擲八萬準(zhǔn)備裝私人充電樁，心想著能和環(huán)境一起綠起來，結(jié)果物業(yè)一句 " 安全隱患 "，直接讓他綠不動(dòng)。
在一線城市，這不是孤例。安裝個(gè)充電樁的費(fèi)用，從 1000 到 10 萬不等。上海靜安有的小區(qū)，安個(gè)充電樁要花 12 萬，北京望京最貴的充電樁需要 15 萬，這比買車都貴。充電樁的技術(shù)難度非常簡(jiǎn)單，一些住在城郊的大哥，自己看個(gè)說明書就能裝；難的是，你得交給物業(yè)一筆 " 排除安全隱患 " 的費(fèi)用，不交的話，很顯然——你本人就是隱患。
曾幾何時(shí)，新能源車主還笑話燃油車主，趁油價(jià)下跌扎堆加油這事兒看著不太體面，但體面是要錢的，從油車到電車，人們的消費(fèi)邏輯并沒變。
如今，油車主開始反調(diào)侃：" 新能源車主找關(guān)系安個(gè)電樁，跟當(dāng)年買學(xué)區(qū)房一個(gè)勁。"
國內(nèi)自駕出行量同比上漲近 20%，油車租賃訂單增長超過三成，多家租車平臺(tái)反映：" 新能源車訂單下滑，油車成了香餑餑。"
理由其實(shí)很簡(jiǎn)單，堵車三小時(shí)，續(xù)航掉到只剩一半；服務(wù)區(qū)的充電樁排到第 48 號(hào)；地圖上顯示 " 充電樁空閑 3/4"，結(jié)果一到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)壞了倆、占了倆。人們?cè)谶@個(gè)節(jié)假日，重新體會(huì)到 " 加油三分鐘，充電一小時(shí) " 的原始快感差距。
同一時(shí)間，北京的郊外、南京的高速、青島的服務(wù)區(qū)，新能源車主們正上演一場(chǎng)續(xù)航拉鋸。有人抱著充電槍蹲地上打游戲，有人三十度高溫下排隊(duì)兩小時(shí)，只為補(bǔ)個(gè)電。高速快充區(qū)排起長隊(duì)的畫面，被拍成短視頻，" 堵車不可怕，堵樁才崩潰。"
油車主的旅程簡(jiǎn)單純粹，上高速，加油五分鐘，買瓶冰紅茶就走。
電車主則更像帶著嬰兒出遠(yuǎn)門，要提前規(guī)劃好吃飯、午休、補(bǔ)電的時(shí)間點(diǎn)，一路上不敢超速、不敢亂走支線，生怕電量焦慮提前報(bào)警。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年國慶期間，全國高速公路新能源車充電量同比增長超過 50%，但相應(yīng)的排隊(duì)時(shí)長、樁負(fù)荷、報(bào)修率也創(chuàng)下新高。不少熱門景區(qū)的快充樁在節(jié)前第三天就被約滿，部分電車車主只得連夜繞路去服務(wù)區(qū)補(bǔ)電，旅程因此拉長了四到五小時(shí)。
有人感嘆油車像老朋友，不炫技，但靠得??；電車像新戀人，浪漫歸浪漫，總要花時(shí)間磨合。而在黃金周這種全民流動(dòng)的時(shí)間窗口里，人們寧愿回到熟悉的、可控的秩序中，哪怕多花點(diǎn)油錢，也不想賭運(yùn)氣。
從銷量看，今年第三季度，國內(nèi)燃油車銷量止跌回升，同比上漲近 5%，多家合資品牌開始重新加碼油車推廣。與此同時(shí)，新能源車的月度增速首次放緩，部分二線品牌的訂單量下降超過 15%。
上海的老趙，今年 46 歲，在一家遠(yuǎn)洋運(yùn)輸?shù)膰笊习啵谄謻|的一處商品房小區(qū)住，三口之家，原本計(jì)劃今年換新能源車。預(yù)算十五萬，配置挺好，續(xù)航夠用，關(guān)鍵還能上綠牌，在上海，這相當(dāng)于白撿幾十萬的指標(biāo)。一切都完美，直到他想裝充電樁。物業(yè)搖頭，說電表容量不夠，要改線；供電公司說要等批復(fù)；電工報(bào)了個(gè)價(jià)，全套下來八萬多。
老趙心疼地說這錢夠再買一輛老款朗逸，最終，他在 4S 店訂了一輛燃油寶馬 3 系，還特意選了個(gè)紅色的，說 " 給自己找點(diǎn)激情 "。
老趙說他周圍的同事都這么干，停車場(chǎng)一票紅車，" 領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候也會(huì)拉點(diǎn)活，他們中層自己有個(gè)小群，相互介紹婚禮頭車的活，根據(jù)車型，越貴出場(chǎng)費(fèi)越多，反正都是干運(yùn)輸，還比開網(wǎng)約車體面，不用被乘客訓(xùn)斥，得活著嘛 "。
" 這車不挑電、不挑天。"他笑著說。
平時(shí)忙的時(shí)候就自己拉貨，閑的時(shí)候，就把車租給車行，" 有些小年輕，來新疆滑雪，自己租當(dāng)?shù)氐能嚕惶炷軖陚€(gè)三四百 "。
去年冬天，一個(gè)跑電卡車的同行找他搭電，因?yàn)殡姵乇粌瞿枇恕ＹI合木提把油門一踩，車子轟鳴起來，那一瞬間他覺得自己像個(gè)英雄。
要知道，新疆有的相鄰市之間的距離，都快趕上京滬高鐵的長度了，幾千公里的省道是常態(tài)，尤其是冬天，停車趴窩后，你給他解決了，不亞于救人一命。
"油車三天能跑完的貨，電車要五天，因?yàn)榈谜覙?、排?duì)、慢充。他一天拉貨能掙兩千多，時(shí)間就是錢。我信新能源，也想換車，但得先能充電。"
" 這邊，牛馬不缺，樁比驢都少。"
一位開了二十年出租的老師傅曾總結(jié)過：" 物理旋鈕和機(jī)械式把手才是安全感，真遇到事了，你能活著。"
這些真正意義上的 " 老司機(jī) " 不信什么智能、不看什么 OTA，只關(guān)心保值率。燃油車的二手殘值普遍比電車高出 15% — 20%，" 電車一上牌，掉價(jià)像掉電。"
燃油車回潮這件事，并不浪漫，也談不上懷舊，它更像是人們的一種防御反應(yīng)。
經(jīng)過幾年的新能源狂飆，車變聰明了，系統(tǒng)變復(fù)雜了，但車主們發(fā)現(xiàn)，生活的麻煩也變多了。開車這件事，本該是擰鑰匙、踩油門、出發(fā)，如今卻要配合 APP、藍(lán)牙、車機(jī)系統(tǒng)，像在完成一場(chǎng)戰(zhàn)前動(dòng)員，更別提令人擔(dān)憂的電池衰減問題。
人們慢慢地意識(shí)到，自己要的，也許不是聰明的車，而是一輛能讓日子簡(jiǎn)單一點(diǎn)的車。
能跑、能修、能信任，這三件事，一些車主認(rèn)為，油車依然做得最好。
油車偏好，怎么還跟地域相關(guān)？
在國內(nèi)，油車的復(fù)活并不是平均發(fā)生的，它更像是一種地域性的反彈，在不同城市、不同氣候、不同生活節(jié)奏里，人們重新找到屬于自己的那種車感。換句話說，你在西藏遇到的車，和在廣州遇到的，根本不是一個(gè)世界。
在拉薩北郊的加油站，豐田普拉多和陸巡一排排地停著，像一個(gè)沉默的車陣。加油工人熟練地?cái)Q開油箱蓋，空氣里混著汽油味和塵土味。
當(dāng)?shù)厝苏f，普拉多是 " 藏地三寶 " 之一。能抗造、能修、能爬，一些當(dāng)?shù)氐哪撩褓I它不為面子，純粹是實(shí)用。
西藏牧區(qū)的車友群里，永遠(yuǎn)有人在問：" 誰有舊輪轂？"" 誰能幫焊下底盤護(hù)板？"車不是消費(fèi)品，而是生產(chǎn)資料。去牧區(qū)送奶、進(jìn)山拉貨、越野探路，沒有一輛可靠的油車，根本干不成事。
新疆更是如此，哈密的越野俱樂部每年都搞一次沙海穿越，CS75、哈弗、坦克 300 齊上陣。有車主笑稱自己是 " 加油派環(huán)保主義者 "，因?yàn)殡娷囈?，他們怕破壞草原；油車雖然排點(diǎn)廢氣，但能救命。那邊的地形、氣溫、路況，足以讓一些低底盤的新能源跑車越野的夢(mèng)想破滅。
而在這些地方，二手油車甚至變成了一種硬通貨。老款普拉多、帕杰羅在二手市場(chǎng)的價(jià)格，一度被炒上天。
如果說西藏的油車是一種高原信仰，那廣東的油車文化，更像一種生活哲學(xué)。
廣東人買車，就像選家電，得實(shí)用、耐用、省錢。" 開不壞 " 是第一準(zhǔn)則。
在廣州佛山一帶的街頭，RAV4、凱美瑞、亞洲龍隨處可見，甚至出租車都在用凱美瑞混動(dòng)。有位在珠海做生意的老陳說：" 我選車就跟選電飯煲一樣，要煮得快、不容易壞。" 他自家有輛白色凱美瑞。
這種偏好背后，有很深的歷史根源，廣東早期合資工廠多，豐田、本田在這里建立了穩(wěn)固的口碑。再加上沿海城市濕熱多雨，車子要抗潮、要穩(wěn)定、要省心，" 不能打一次臺(tái)風(fēng)就換一輛車，車子還得要耐海水、海風(fēng)腐蝕 "。
到了三亞，這種偏好更是進(jìn)化成了一種大眾本田現(xiàn)象。當(dāng)?shù)?4S 店的銷售說，他們賣車像賣飲料，" 游客問價(jià)都直接說，來一輛帕薩特或雅閣 "。
原因很簡(jiǎn)單：來度假的人、移居的候鳥老人，都不想折騰。油車能開就開，能修就修，哪天想賣也不虧。
到了東北，燃油車幾乎是生活的剛需。
零下二十度的清晨，電車凍得像冰雕，油車一打火就能走。長春一位的哥總結(jié)過：" 電車怕冷，我怕餓，還是油車穩(wěn)。" 大眾品牌在東北的統(tǒng)治地位，就像白酒在年夜飯桌上的地位一樣穩(wěn)固。幾乎每個(gè)東北家庭，都有一輛大眾或斯柯達(dá)，長春一汽出產(chǎn)的合資車，遍及東北。
有人開玩笑：" 東北人會(huì)開手動(dòng)檔，是被駕校逼的；練車那會(huì)，全國的教練車全是大眾，還有人專門來挑那種桑塔納，說自己學(xué)車的時(shí)候就學(xué)的這個(gè)車型，開了幾十年，沒壞過。"
在東北，開大車，也是一種安全感。哈爾濱的街頭，途昂、漢蘭達(dá)、CR-V 隨處可見，雪地胎 " 咔咔 " 響。車主們喜歡那種重金屬的實(shí)在感，坐得高，看得遠(yuǎn)，油門一踩有回應(yīng)，就像內(nèi)蒙古的大哥們，對(duì)路虎愛得深沉。
對(duì)他們來說，車不是代步工具，而是抗寒裝備，是地理因素限制的，市面上可供的選擇，其實(shí)并不太多。
在江浙滬地區(qū)，油車則是一種身份符號(hào)。奧迪、大眾、奔馳在這里的受歡迎程度堪比 " 中產(chǎn)三件套 "。尤其是奧迪 A6L，黑色車身、銀色中網(wǎng)，是 " 體面 " 二字的具體化。在蘇州、無錫、寧波的寫字樓下，黑 A6L 幾乎是地面標(biāo)配。
至于上海，德系品牌的擁躉多半屬于精打細(xì)算的一派。上班族會(huì)覺得新能源省錢，可是殘值低；油車油耗高，可是二手不虧。最后的結(jié)論往往是：買個(gè)朗逸，萬無一失。
山東人對(duì)車的理解，一半是務(wù)實(shí)，另一半就是面子了。在濟(jì)南、青島一帶，黑色奧迪 A6L 是不少成熟男人的追求，" 把車開回去，只是簡(jiǎn)單停樓下，保安對(duì)你說話都能客氣。"
在數(shù)據(jù)上也能體現(xiàn)，奧迪在全國一半的銷量，基本都是山東貢獻(xiàn)的，也有山東人說，" 他們改標(biāo)后就差點(diǎn)意思了，不帶圈的奧迪，能叫奧迪？俺奶奶只認(rèn)圈，不認(rèn)英文。" 其中，青島市的大眾途觀 L 的銷量還較高。
至于家庭用車，日系車、韓系車、法系車在山東的市占率加起來還不如德系車，甚至還被國產(chǎn)油車吊打。曾有車商透露，山東消費(fèi)者很看重 " 保值 " 和 " 穩(wěn)重 "。他們以前買車的邏輯，就像買學(xué)區(qū)房：能住、能賣、能升值。
油車銷量的復(fù)蘇不是情懷，而是一種理性選擇，它反映出消費(fèi)者的現(xiàn)實(shí)判斷：哪里有復(fù)雜地形，哪里油車就頑強(qiáng)；哪里油價(jià)比電價(jià)穩(wěn)定，哪里油車就堅(jiān)挺；哪里充電樁稀缺，哪里油車就是自由。
新能源車的浪潮仍在卷，但在這些角落里，油車用一種更沉默、更務(wù)實(shí)的方式，重新扎下了根，加滿一箱油，依然是一些人最直接的安全感。
" 上過高速服務(wù)區(qū)，就知道油車和電車的差別了，一邊隨時(shí)走人，一邊排隊(duì)半天，等電的時(shí)候，有的人都吃上火鍋了，好家伙，還真是‘生活在路上’。"
那么，油車到底還有沒有未來？
前幾年，油車這個(gè)詞幾乎成了落伍的代名詞。仿佛只要你加油，就會(huì)被貼上不懂未來的標(biāo)簽?？傻搅?2025 年，人們才發(fā)現(xiàn)，未來這東西也挺貴的。
" 燃油車要淘汰 " 這句話喊了五年，但現(xiàn)實(shí)比口號(hào)頑固得多。
如今的油車，發(fā)動(dòng)機(jī)熱效率能做到 43% 以上，渦輪更省油、變速箱換擋更順。混動(dòng)系統(tǒng)的滲透率持續(xù)提升，日系品牌幾乎全系混動(dòng)化，凱美瑞雙擎的綜合油耗低到每百公里 4.2 升，已經(jīng)逼近電車的能耗水平；合資品牌也開始智能化補(bǔ)課，新款速騰、邁騰、CR-V 全系上了 L2 級(jí)輔助系統(tǒng)，語音識(shí)別、車聯(lián)網(wǎng)、在線導(dǎo)航一樣不少；一些廠商還直接用電車同款芯片，讓中控不再卡頓，你在油車上說一句 " 打開空調(diào) "，它立刻執(zhí)行，不用再尷尬地重復(fù)三次 " 你好，某某智能助手 "。
與此同時(shí)，油車的價(jià)格也在不斷下探，比如長安逸動(dòng)現(xiàn)在竟然已經(jīng)只要 5 萬就能落地，吉利帝豪 6 萬起步，奇瑞艾瑞澤 7 萬頂配帶全景影像。在新能源車主為換電池掏兩三萬的時(shí)候，油車主會(huì)說得非常實(shí)在：" 我這車還能再開五年，一點(diǎn)都不焦慮，能去的地形還多。"
過去兩年，車企的生存邏輯變了，新能源品牌在卷智能、卷科技、卷大屏；而燃油品牌開始卷穩(wěn)、卷便宜、卷耐用。
一些自主品牌走 " 性價(jià)比 + 智能 " 路線，低價(jià)配智能座艙，油耗控制到極致；合資品牌轉(zhuǎn)向 " 尺寸 + 舒適 "，A 級(jí)車做成 B 級(jí)車空間，用配置挽回存在感；混動(dòng)成了緩沖地帶，油電兼顧，讓消費(fèi)者多了個(gè)心理臺(tái)階。
現(xiàn)在的油車廠商早已意識(shí)到，他們不可能再靠情懷留人，你講故事講得過新能源嗎？他們只能靠策略留人，比起喊口號(hào)的未來敘事，他們更愿意用現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)活下去。
阿李說，現(xiàn)在一些油車的促銷活動(dòng)已經(jīng)非常興師動(dòng)眾了，大區(qū)經(jīng)理和品牌營銷負(fù)責(zé)人都能下沉到業(yè)務(wù)一線，帶客戶試車。
從市場(chǎng)角度看，燃油車不會(huì)消失，只會(huì)退到更精準(zhǔn)的位置。
在極端地理?xiàng)l件下，油車依舊是剛需。新疆、西藏、內(nèi)蒙古，這些地方的充電樁建設(shè)短期內(nèi)無法普及；在二手市場(chǎng)，油車仍是保值的主力，部分車型殘值率比新能源車要高 15% — 20%；在長途與運(yùn)輸領(lǐng)域，燃油動(dòng)力依然最穩(wěn)，貨車、皮卡、越野 SUV 仍是油的天下。
油車正在從全民標(biāo)配，變成特定場(chǎng)景的必需品，但 " 必需 " 這兩個(gè)字，恰恰代表它不會(huì)輕易被淘汰。
我們?cè)詾榭萍寄芙鉀Q一切問題，從手機(jī)支付到智能家居，再到電動(dòng)車。可到頭來發(fā)現(xiàn)，真正的創(chuàng)新不是更新迭代，而是穩(wěn)定可靠。
當(dāng)油車重新出現(xiàn)在國慶的堵車長龍里，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)充電焦慮比油價(jià)更貴，這不是倒退，而是社會(huì)在重新校準(zhǔn)了對(duì) " 便利 " 的定義。
新能源車和油車未來銷量上還是會(huì)繼續(xù)拉扯，但車友們反而對(duì)很多事都祛了魅，車要成為工具的那一類東西，能開、能用、不鬧心。
畢竟，對(duì)大多數(shù)人來說，科技的盡頭，不是未來感，而是那種不會(huì)突然掉鏈子的確定感，現(xiàn)在的確定感，可太稀少了。
本文來自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠 Pro，作者：森賽，監(jiān)制：Benjamin，視覺：小伙
