觸樂(lè)怪話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。
今年的國(guó)慶假期，在我原本的計(jì)劃里，有那么一天，或者幾個(gè)小時(shí)，要專門留出來(lái)和父母一起玩游戲。我們很早以前就說(shuō)好了這件事，準(zhǔn)備打《超級(jí)馬力歐兄弟：驚奇》。
然而，真正到了 3 個(gè)人都閑下來(lái)的時(shí)候，我翻箱倒柜地找那張卡帶，卻怎么也找不到，才想起它被我借給遠(yuǎn)方的朋友了，寄回來(lái)也得個(gè)一兩天。
我的假期時(shí)間很多，父母的時(shí)間很少。我們家在一個(gè)四線小城，父母經(jīng)營(yíng)著很累人的小生意。在我的印象里，他們幾乎沒(méi)有假期，節(jié)日的休息都是硬擠出來(lái)的。
我想過(guò)換個(gè)游戲玩，比如 " 馬力歐賽車 "" 任天堂大亂斗 " 就挺好，派對(duì)游戲什么的也很休閑。我一個(gè)個(gè)給他們展示，沒(méi)多久，媽媽就說(shuō)，那些畫面太晃眼了，她看著好累。我爸倒是對(duì) " 大亂斗 " 有點(diǎn)興趣，但因?yàn)椴皇煜な直僮鳎蛘叻磻?yīng)太慢，他怎么都記不住、學(xué)不會(huì)、跟不上，很快也不想繼續(xù)了。
最終我們決定不玩了。3 個(gè)人坐在沙發(fā)上，有一搭沒(méi)一搭地聊天。其實(shí)也沒(méi)什么好說(shuō)的，我們的話題越來(lái)越少，直到安靜。大家默契地拿起手機(jī)，然后各自回屋躺著了，晚餐也沒(méi)一起吃。我知道他們興致不高。
說(shuō)實(shí)話，我感到失落，但不是很多；就像我們約好一起玩游戲的時(shí)候，我也高興，但沒(méi)有很多。這種機(jī)會(huì)對(duì)我們家而言非常難得，我的父母不是有時(shí)間享受生活的那類人，同時(shí)，他們之間的感情在我看來(lái)也不太好，或者說(shuō)滋味比較復(fù)雜，總之不能支撐他們共同做些浪漫的小事。
至于我自己，如果再年輕一點(diǎn)，比如二十幾歲，我會(huì)在心里為 " 和父母玩游戲 "" 全家一起出游 " 這些事情賦予很多很多的意義。但是現(xiàn)在，也許是我變得更自私，不愿意傾注太多情感在自身以外的地方；也許是我更清醒了，理解了什么是 " 課題分離 "，我對(duì)家事的感覺(jué)總是淡淡的。
我們仨，雖然誰(shuí)都沒(méi)戳破，但我相信確實(shí)是這樣，都悄悄地 " 冷卻 " 了。這個(gè)家庭像一臺(tái)老化的機(jī)器，能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，也總帶著一身的毛病。
當(dāng)然，我這樣說(shuō)不代表我們的家庭如何糟糕，如何搖搖欲墜。相反，我覺(jué)得在我們之間存在一種義氣，它幫助我們抵擋過(guò)最激烈的風(fēng)雨，也承受住了幾十年生活的磋磨。只是在更加平常的日子里，一些日積月累的怨懟與不理解，已經(jīng)成為難以剔除的雜質(zhì)，深入親情的血肉里。
這些雜質(zhì)其實(shí)早就對(duì)生活產(chǎn)生了一定程度的影響，以往，它們被希望給掩蓋了。我父母人生的起點(diǎn)很低，但他們拼命奮斗，日子從 " 很差 " 變成了 " 一般 "，然后怎么也干不動(dòng)了，距離我爸夢(mèng)想中的那種生活還很遠(yuǎn)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)他總是對(duì)未來(lái)抱有自信。這種自信的來(lái)源就是我，作為他唯一的孩子，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直還行，我在他眼里最光輝的時(shí)刻就是高考之后，上了個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)。
但很可惜，我的人生沒(méi)有按照他期待的那樣發(fā)展。畢業(yè)之后，我仍然是個(gè)普通人，如果把普通人也分成幾等的話，那我就是最下等的普通人，沒(méi)進(jìn)體制內(nèi)，也沒(méi)有在他看來(lái)非常穩(wěn)定、體面的工作。互相折磨幾年，我和他都說(shuō)服不了對(duì)方，就僵硬地接著走下去。
我知道這種暮氣沉沉的氣氛可以改變，比如我可以去結(jié)個(gè)婚，然后再生個(gè)孩子。新的生命會(huì)帶來(lái)另一種希望。但我沒(méi)辦法出于這種荒謬的理由成為不負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)，我也沒(méi)做好當(dāng)家長(zhǎng)的準(zhǔn)備。
更深層次地講，其實(shí)我沒(méi)覺(jué)得自己有多失敗，我感到希望還在身上——這種自信很難傳遞給我的父母，它并不基于看得見(jiàn)、抓得住的什么東西，我只是喜歡并相信著自己，僅此而已。所以，面對(duì)我們家這臺(tái) " 老舊機(jī)器 "，我想修理，也沒(méi)什么好辦法，只能就這樣看著，感受著。
在一些時(shí)候，當(dāng)身邊年輕的朋友和我啰嗦家里瑣碎的日常，比如放假回家，媽媽一大早就做了好多美食，讓人吃得又撐又膩；或者爸爸非要帶他去給導(dǎo)師送禮，一家人出門因?yàn)樯賻Я?、多裝了什么東西而拌嘴——我總會(huì)在這些熱鬧中感到一種屬于 " 年輕家庭 " 的朝氣。再仔細(xì)問(wèn)問(wèn)對(duì)方，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)朋友父母的年齡并不比我的父母小，但可能由于兩個(gè)家庭分別處在不同的大階段，所以展現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)截然不同。
早就聽說(shuō)家家有本難念的經(jīng)，我家的經(jīng)大概就是這樣。從父母到我，我們好像都沒(méi)太多心力去折騰、改變和期望什么了。不過(guò)某些時(shí)刻，我能察覺(jué)到他們倆對(duì)過(guò)去的一種懷念，比如當(dāng)媽媽第一次看到我玩《超級(jí)馬力歐兄弟：驚奇》的時(shí)候，一向?qū)τ螒虿桓信d趣的她突然問(wèn)：" 這是不是那個(gè)‘加大蘑’？"
" 加大蘑 " 是很久以前，屬于我們的共同回憶。那大概是我上幼兒園的時(shí)候，我爸不知道從哪搞了個(gè)破爛的游戲機(jī)，連上電視就可以玩 " 超級(jí)瑪麗 "" 魂斗羅 " 一類的游戲。我媽說(shuō)的 " 加大蘑 " 就是吃了蘑菇會(huì)變大的馬力歐，當(dāng)時(shí)她特別喜歡和我爸一起玩這個(gè)。
在同樣破爛的小屋里，我的父母搬起小板凳坐在電視機(jī)前，一人操作一個(gè)角色，共同闖關(guān)，年幼的我就蹲在旁邊看。他們那時(shí)候才二十來(lái)歲，玩得非常投入，嘻嘻哈哈的，偶爾對(duì)視，我能從他們的臉上看到愛(ài)意。日子雖然很清苦，但那時(shí)他們還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)暴力、背叛、痛苦和失意，孩子也沒(méi)長(zhǎng)大，未來(lái)有很多種可能性。
也許，分開來(lái)看，我們各自的生命都還有很長(zhǎng)的路。但屬于家庭的可能性，這個(gè)家的青春，已經(jīng)確確實(shí)實(shí)過(guò)去了。我很懷念曾經(jīng)的家。
